61、秋天也是從腳心的顏色、指甲的色澤中出來的。入夏之前，讓我赤著腳吧。秋天到來之前，把赤腳藏起來吧。夏天把指甲修剪干凈吧。
62、什么時候，你能與一個老人待一個下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說明你已經(jīng)成熟。
63、但是，這種摯愛之情，不像一件縐紗那樣能留下實在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當(dāng)，五十年或者更早的縐紗，穿在身上照樣也不褪色，而人的這種依依之情，卻沒有縐紗長。
64、她好像一個在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。
65、黃昏的景物在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現(xiàn)出的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻 像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的 心都幾乎為之顫動。
66、這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度 慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清 寒、靜謐的和諧氣氛。 女子發(fā)現(xiàn)島村走近，就把胸脯伏在窗欄上。這種姿態(tài)，不是怯懦，相反地，在這種夜色映襯下， 顯得無比 堅強 。
67、罪責(zé)也許不會消失，悲哀卻是會過去的。
68、生存本身就是一種徒勞。
69、在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經(jīng)黯然失色了。盡管火車?yán)^續(xù)往前奔馳，在他看來， 山野那平凡的姿態(tài)越是顯得更加平凡了。由于什么東西都不十分惹他注目，他內(nèi)心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由于鏡中浮現(xiàn)出姑娘的臉的 緣故。
70、島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。墻壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鉆進了一個舊 紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起墻壁那邊不知是個什么樣子，也就感到這房子仿佛懸 在半空中，心里總是不安穩(wěn)。墻壁和鋪席雖舊，卻非常干凈。 他想：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在 這里吧。
71、我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那個老婆婆到上野車站給她買車票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)?。我感到所有的一切都融合在一起?我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。
72、但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在淳樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不 滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出寂寞的樣子，然而在島村的眼里，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入 縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈侵染得更加艷麗了。
73、秋天也是從腳心的顏色、指甲的色澤中出來的。入夏之前，讓我赤著腳吧。秋天到來之前，把赤腳藏起來吧。夏天把指甲修剪干凈吧。 初秋讓指甲留點骯臟是否更暖和些呢。秋天曲肱為枕，胳膊肘都曬黑了。 假使入秋食欲不旺盛，就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
74、也許凡人都是棄兒，因為出生本身仿佛就是上帝把你遺棄到這個人世間來的。
75、這條鄉(xiāng)間小徑，鋪滿了落葉，壁峭路滑，崎嶇難行。我下氣不接上氣，反而豁出去了。我用時候支撐膝頭，加快了步子。眼看一行人落在我的后頭，只聽見林間送來 說話的聲音。舞女肚子撩起衣服下擺，急匆匆地跟上了我。她走在我身后，保持不到兩米的距離。她不想縮短距離，也不愿拉開距離。我回過頭去同她攀談。她吃驚 似得嫣然一笑，挺住腳步回答我，舞女說話時，我等著她趕上來，她卻依然駐足不前。非等我起步，她才邁腳。小路 曲曲彎彎， 變得 更 加險峻，我越發(fā)加快步子，舞女還是在后頭保持二米左右的距離，埋頭攀登。重巒疊嶂，寥無聲息。其余的人遠遠落在我們的后面，連說話的聲音也聽不見了。
76、島村感到百無聊賴。發(fā)呆地凝望著不?；顒拥淖笫质种?。因為只有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。
77、我這個二十歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，我正因為受不了那種令人窒息的憂郁感，這才走上伊豆的旅程。
78、但他對這種奇妙的因 緣，并不覺得怎么奇怪，倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪。
79、葉子近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在島村的耳邊縈繞。
80、島村看見這種悲愁，沒有覺得心酸，就像是在夢中看見了幻影一樣。
